Город детства. Хмуро и слякотно второй день. Дожжит, как сказала бы бабуля. Люди словно попрятались под свои невидимые панцири - берегут робкие крупицы тепла, чтобы не расплескать, не растерять - не иссякнуть. Не раствориться в беспросветной серости дня.

И вот хрупкие сосуды, облаченные в пальто и курточки, робко ступают по залитому дождями тротуару. Они несут себя так бережно, так серьезно, что каждого из них хочется погладить и даже обнять. Спросить, мол, как ты? Справляешься? А муж (жена), а дети, а работа?

У меня-то счастье безграничное. Идти под этим развернутым в небо, порванным беспечными ветрами парусом. И, может, даже путать слезы на щеках с дождевыми каплями. И покупать подарки, и выпивать вино на кухне с Машуней, и глупости всякие обсуждать. И знать, что тебя здесь примут любой. И ты примешь здесь человека любым. Просто потому что он может каждый день ходить по этим улочкам и, сам не зная того, носить на подошвах атомы твоих воспоминаний.